«Все, что ты знаешь - ложь»,утверждали лет 10 назад еще актуальные тогда антиглобалисты. Сегодня этот забытый слоган на 100% применим по отношению к Виктору Олеговичу Пелевину. С момента публикации сказки «Колдун Игнат и люди» в журнале «Наука и религия» в 1989 году до недавнего выхода романа «S. N.U. F. F» наши знания о топовом российском писателе не приумножились ни на йоту.
Один из 1000 самых значимых современных деятелей мировой культуры виртуозно троллит любые разговоры о себе, манипулирует вопросами и дозирует личную информацию так, чтобы правду нельзя было отличить от вымысла. Почти все, что мы можем сказать о нем, мы можем сказать только с преамбулами «говорят, что. », «по утверждениям такого-то» и т. д.
По слухам, он учился то ли в одной школе, то ли в одном классе с Михаилом Ефремовым и Полиной Дашковой. По утверждениям желтой прессы, он живет отшельником из-за несчастной любви. Считается, что большую часть времени он проводит не то в Тибете, не то в Берлине, но, если напрямую спросить его о месте жительства, Виктор Олегович ответит мутной заумью вроде: «Если вы в узкоконкретном бытовом смысле, то последние годы я снюсь Золотой Рыбке, которая живет в круглом стеклянном аквариуме с тонким серебряным ободком на краю».
По запросу «пелевин фото» поисковики выдадут вам либо портреты в темных очках, либо картинки такого качества и возраста, что при встрече с изображенным на них человеком вы пройдете мимо и не обернетесь. С людьми он практически не общается, на тусовки не ходит, в соцсетях не барахтается. Писали, что он начал войну с Грузией, был чернокожей женщиной, контролировал сеть коммерческих ларьков и вообще никогда не жил как физическое лицо. Разумеется, все это впоследствии оказалось вымыслом.
В 1992 году в одном из полумифических интервью он заявил, что не дает никаких интервью. С тех пор все так и думают, но это тоже неправда.
В общем, усилиями ли пиарщиков или волею природной загадочности объект повествования настолько малоизучен, что писать о нем на всякий случай стоит в мифическом ключе. По крайней мере, это лучше, чем банальная библиография, которую ты можешь изучить в «Википедии», правда, в этом случае непонятно, где ты был в 90-е, и вряд ли тогда тебе вообще стоит читать этот текст.
Мифы о Пелевине Викторе Олеговиче, читая которые надо держать в уме, что все они могут оказаться неправдой. Говорят, в конце 80-х Пелевин, попав в дрейфующую от научного атеизма к эзотерике «Науку и религию», примкнул к московской тусовке метафизиков. Кумиром Пелевина долгое время оставался некто Виталий Ахрамович - знаковая фигура в кругу «трансцендентальных», мистик и маг. Большинство мистических обрядов Виталия Павловича сводились к великому таинству распития водки. После этого, войдя в состояние белого транса, Ахрамович совершал всякие оккультные поступки. Он мог пешком нарезать три круга по Садовому кольцу, чтобы его «очистить». Или на половину зарплаты купить у охотника лапу лося, чтобы потом с ней спать. Каждая из подобных акции приводила Пелевина, смотревшего на пожилого алкоголика как на мессию, в восторг и исступление: само собой, Виктор с большим удовольствием составлял ему компанию за стаканом. Как-то раз пьяные учитель и ученик вывалили на пол всю библиотеку Виталия Павловича и не легли спать, пока не прибили каждую книгу гвоздем к стене. Когда в 1995 году Ахрамович умер, Пелевин, уже будучи известным писателем, со слезами падал ниц на его гроб и выл: «Виталий! Виталий!»
По слухам, одно время Виктор Пелевин увлекался фашизмом и историей Третьего рейха, узрев в гитлеризме эзотерическую начинку. Критикесса Виктория Шохина рассказывала, что он частенько заставлял ее слушать нацистские марши по телефону. В 1990 году вместе с другом Альбертом Егазаровым Виктор учредил издательство «День», которое в числе прочего выпустило книгу Жака Бержье и Луи Повеля «Утро магов» со следующей аннотацией на обложке: «Нацистская мантия спряталась под техникой». Кстати, именно Егазаров после перестройки занимался продажей компьютеров, а вовсе не Пелевин, которому часто это приписывают - отчасти из-за биографической справки автора, вышедшей в 1992 году в журнале «Знамя» вместе с «Омоном Ра». На самом деле это была шутка: когда Пелевину позвонили из редакции и спросили, что написать о занятиях автора, он засмеялся: «Барыжит компьютерами!» И бросил трубку.
Бытует мнение, что Пелевин - профессиональный каратист. Рассказывают, будто как-то раз в редакции «Независимой газеты» молодой Виктор заставил журналистку Марию Ремизову поставить на голову спичечный коробок и на спор сбил его ногой. Виктор Куллэ, однокашник Пелевина по Литературному институту, вспоминал, что в свое время на каждой двери вуза на уровне выше головы красовался исторический отпечаток пелевинского ботинка. Юрий Глаголев, бывший коллега Пелевина по издательству «Миф», подтверждает страсть писателя к демонстрации «приемчиков». По его словам, иссякла она лишь после того, как директор Дмитрий Власов, также занимавшийся единоборствами, дал Виктору «оборотку» и в легкую опрокинул навзничь. Также Глаголев утверждает, что, когда они с Егазаровым решили разбить руками стол по синей лавочке, Пелевин неожиданно отказался помочь, хоть его и слезно просили присоединиться. В итоге стол был благополучно разбит без его участия.
Виктору Олеговичу часто приписывают страсть к употреблению психотропных веществ, что исходя из содержания его работ неудивительно. Виктория Шохина вспоминает, что Виктор любил официальные химические термины и часто предлагал ей потриповать вместе. Все вещества, которые он употреблял, были психоделическими: больше всего он любил грибы и марихуану.
Дрянной и никому не известный писатель Александр Малюгин вспоминал, что в институте однажды подрался с Пелевиным, пытаясь выяснить, кто пишет его книги - он сам или галлюциногенные грибы. По его словам, Виктор не отрицал, что ест грибы, но утверждал, что пишет все-таки сам.
В поздних интервью Пелевин это увлечение также не опровергал, хотя и заявлял, что оно осталось в молодости. «При этом в большинстве его произведений герои весьма активно употребляют галлюциногены. «Я спокойно гляжу в глаза Госнаркокартелю, - констатирует Пелевин. Моя совесть чиста. Каждый российский писатель имеет полное право бичевать наркоманию».
Существует миф, согласно которому молодого Пелевина хотели женить на Юлии Латыниной. Леонид Латынин, отец Юлии, якобы познакомился с ним на Центральном телеграфе, куда Виктор зашел обменять доллары, и настолько проникся симпатией, что тут же потащил знакомить с дочерью. Однако юная Юлия, еще не ставшая тогда грозой кровавой гэбни и русских фашистов, начала сыпать умными цитатами настолько обильно, что Пелевин испугался и обозвал ее Зинаидой Гиппиус. Девушка обиделась, отношения не состоялись.
В эпоху «Чапаева и Пустоты» вся читающая Москва думала, что Пелевин владеет сетью коммерческих ларьков в районе станции метро «Юго-Западная». На самом деле есть версия, что «сеть» состояла из двух палаток и принадлежала жене Виктора Куллэ. Поскольку продавцами в них работали одногруппники Куллэ по Литинституту, в них часто можно было увидеть и Пелевина. Сам-то он, конечно, не торговал - просто любил заглянуть к друзьям на чашечку водки, заодно черпая фактуру для трудовой биографии Вавилена Татарского.
Кстати, прообразом Татарского многие считают собутыльника Виктора из числа продавцов тех палаток - литератора Юрия Гуголева. Говорят, что несколько лет спустя Пелевин встретил хорошо одетого Гуголева в здании Фонда экономической политики Глеба Павловского, что породило идею ларечника, поднявшегося до политтехнолога.
После выхода фильма "Generation П» газета «Комсомольская правда» предприняла попытку поймать неуловимого Пелевина в его чертановской квартире. Поскольку самого Виктора дома, конечно же, не оказалось, корреспонденты расспросили о нем соседей. По утверждению газеты, писатель живет замкнуто и слывет мизантропом. В статье приводится речь некоего Ивана, жильца пелевинского подъезда: «Мы подошли к Пелевину, когда он входил в лифт, попросили автограф. А он глянул поверх очков: «Пошли на хер». И повернулся спиной». Далее цитируется женщина по имени Надежда, жаловавшаяся на то, что Пелевин, поднимаясь в лифте с ней и ее маленьким внуком, якобы сказал «Ненавижу детей!» и «Удавил бы!», а также приводится байка о ветеране войны, которому на просьбу дать почитать свою книгу Пелевин ответил: «Пойди и купи». Подлинность статьи, разумеется, не установлена.
Виктора Пелевина почти никто и никогда не видел с женщинами. Вся информация на эту тему исчерпывается давними воспоминаниями собратьев по перу, когда «Виктор пришел в издательство под руку с девушкой, о которой с тех пор никто не слышал» и все той же статьей в «КП». Там устами шапочных знакомых излагается легенда о некой Татьяне, якобы жившей с Виктором и ходившей за его больной матерью, пока тот мотался в Тибет чистить карму. Утверждается, что после смерти матери Пелевин выгнал Татьяну вон. Сам же мистификатор на прямые вопросы о личной жизни отвечает в своем мутновато-загадочном стиле. «Виктора Пелевина многие ненавидят, часто из зависти. Его принято обвинять в том, что его герои неживые и неспособные возбудить в читателе ничего, кроме умозрительного интеллектуального интереса сродни тому, с каким инженер смотрит на цифры. Главный же миф ненавистников Пелевина гласит, что в начале 90-х его чуть ли не на спор раскрутили бандюки, ткнув пальцем в первого попавшегося литератора и пообещав сделать из него звезду, как поступил с мытищинским чальщиком герой повести Юрия Полякова «Козленок в молоке». В качестве аргументов в пользу этой гипотезы обычно приводится подозрительно глубокое знание жизнеустройства элиты, демонстрируемое автором в книгах. Критик Сергей Беляков писал, что у Пелевина один герой, переходящий из книги в книгу и меняющий только имя. Алексей Кошмаров, член экспертного совета журнала «Советник», отказался участвовать с ним в организованных журналом дебатах пиарщиков с мотивацией «Не считаю для себя возможным обсуждать с котлетой принципы кулинарии». Впрочем, в ответ на подобные выпады Виктор Олегович может использовать один бронебойный аргумент: «Кто все эти люди?»
Рассказывают, что в 90-е одним из любимых развлечений Пелевина было светить красной лазерной указкой из своего окна на пиджаки прохаживающихся внизу новых русских. И наблюдать за их реакцией на маленькие красные точки, обнаруженные на малиновых лацканах.
Лопни мои глаза
Еще несколько фактов:
1. ПВО - признанный специалист по гаданию по рунам, а также по «И-цзину»китайской «Книге перемен».
2. В средней английской спецшколе №31 вместе с ПВО учились дети Олега Табакова, Олега Ефремова, Владимира Басова, Николая Сличенко, Бориса Мессерера, замминистра МВД Трушина, а также внук Сталина.
3. До поступления в Литинститут ПВО отучился в МЭИ и занимался разработкой электропривода городского троллейбуса с асинхронным двигателем.
4. ПВО серьезно увлекался символами СССР, считая империю последним ритуальным обществом Земли.
5. Во время подготовки к выходу «Омон Ра» ПВО донимал издателей бесконечными телефонными звонками, всякий раз утверждая, что звонит не из Москвы, а, к примеру, «из сталактитовых пещер, подвешенный к чему-то, кругом летучие мыши, быстро скажи, приняли рукопись или нет».
6. В конце 90-х ПВО дал интервью PLAYBOY. О чем оно было, мы до сих пор не поняли.
